Der nächste Saal öffnete sich nicht weiter, als ein Schritt ihn erreichte. Vielmehr schien er sich aus der Nähe des Schrittes zu entfalten, wie eine Blüte, die ihren Kreis nicht vor der Berührung kennt. Zuerst erschien nur ein heller Streifen Boden, dann eine Wand von sanftem Kalk, dann ein Fenster, in dem kein Himmel lag, sondern ein milchiges Leuchten, als werde draussen gerade erst über den Morgen beraten.

Auf einem niedrigen Tisch ruhte ein Plan.

Er war gross, aus schwerem Papier, an den Ecken mit kleinen Steinen beschwert, glatt und hell wie eine Fläche frisch gefallenen Schnees. Linien zogen sich über ihn, fein, dunkel, behutsam; manche gerade wie gespannte Fäden, andere leicht geneigt, als folgten sie einer inneren Landschaft. Zwischen ihnen lagen Räume, Höfe, Gänge, kleine Öffnungen, schmale Verbindungen. Alles schien bereits gezeichnet, und doch besass der Plan jene stille Erwartung, die man in Gärten spürt, bevor ein Weg betreten wird.

Am oberen Rand stand in ruhiger Schrift:

Grund des Hauses.

Darunter, kleiner:

Fortlaufende Fassung.

Das Papier duftete schwach nach Leinen und trockenem Gras. Wenn Licht darüberglitt, hoben sich die Linien kaum sichtbar, als seien sie nicht mit Tinte aufgetragen, sondern aus dem Inneren des Blattes hervorgewachsen. Man konnte ihnen mit dem Blick folgen und hatte dabei das Gefühl, nicht zu lesen, sondern zu gehen.

An der linken Seite begann ein Korridor, lang und schmal. Er führte zu einem Quadrat, das keinen Namen trug. Um dieses Quadrat herum war das Papier von besonderer Helligkeit. Dort schien es mehr Raum zu enthalten als anderswo, als habe der Plan an dieser Stelle tiefer geatmet.

Eine Stimme, wieder aus keinem einzelnen Ort kommend, sagte:

«Dieser Raum ist eingetragen.»

Der Blick glitt über das Quadrat. Vier Linien fassten es ein, doch eine der Linien war nicht ganz geschlossen. Sie endete kurz vor ihrer eigenen Fortsetzung, und zwischen Ende und Anfang lag ein winziger Abstand, fein wie ein Spalt zwischen zwei Grashalmen. Man hätte ihn übersehen können. Gerade deshalb zog er alles an.

«Er ist eingetragen», sagte die Stimme, «aber noch nicht gesetzt.»

Neben dem Plan lag ein schmaler Stift. Sein Holz glänzte warm, die Spitze war so fein, dass sie eher zum Berühren als zum Zeichnen bestimmt schien. Daneben stand eine kleine Schale mit weissem Sand. In ihr lag eine einzige dunkle Linie, gezogen von einem Rand zum anderen. Kein Wind bewegte sie. Kein Körnchen verliess seinen Platz.

Die Wände des Saales trugen keine Bilder, sondern Rahmen mit leeren Flächen. In jedem Rahmen war nur ein Strich zu sehen: waagrecht, senkrecht, schräg, gekrümmt, unterbrochen, fortgeführt. Unter jedem stand eine Bezeichnung.

Linie, die sammelt.

Linie, die öffnet.

Linie, die begleitet.

Linie, die zwei Seiten würdigt.

Keine davon sprach von Trennung. Jede sprach von Beziehung.

Weiter hinten stand ein Regal aus hellem Holz. Darin lagen kleine Modelle von Räumen, kaum grösser als Schalen: ein Vorraum aus Papier, ein Hof aus Stein, eine Treppe aus dünnem Messing, ein langer Gang aus Glas. Einige Modelle waren vollständig, andere bestanden nur aus einer Wand, einer Schwelle, einem Winkel. Und doch wirkten gerade die unvollständig erscheinenden am ruhigsten, als hätten sie erkannt, dass ein Raum nicht durch Menge entsteht, sondern durch die Genauigkeit seines Dazwischen.

Auf dem Boden verlief kein Muster. Dennoch spürte man, wo gegangen werden konnte und wo Verweilen besser war. Der Saal ordnete nicht durch Zeichen, sondern durch eine feine Höflichkeit seiner Flächen. Ein Weg lud ein. Eine Nische sammelte. Eine Schwelle hielt den Schritt für einen Atemzug in der Schwebe.

«Ein Plan», sagte die Stimme, «kennt vieles, bevor es sichtbar wird. Aber nicht alles, was er kennt, darf schon Raum sein.»

Der Blick kehrte zum hellen Quadrat zurück.

In seiner Mitte stand nichts. Gerade dieses Nichts besass eine sonderbare Fülle. Es war nicht leer; es wartete auf den Umstand, durch den es bewohnbar würde. Die umgebenden Linien wirkten nicht wie Mauern, sondern wie Arme, die einen noch unbenannten Mittelpunkt umfassen wollten.

Der Stift lag weiterhin neben dem Plan.

Aus dem fernen Fenster fiel ein breiteres Licht auf das Papier. Es floss über die Gänge und Räume, erreichte das Quadrat und blieb dort für einen Augenblick liegen. Da wurde sichtbar, dass der kleine Abstand in der vierten Linie nicht zufällig offenstand. Die beiden Enden neigten sich einander zu, aber nicht genug, um sich von selbst zu finden.

Auf einer schmalen Karte am Rand des Tisches stand:

Setzung nur bei Gegenwart an der Schwelle.

Die Worte klangen amtlich, doch ihre Stille war freundlich. Sie verlangten nichts; sie beschrieben einen Zusammenhang. Wie ein Bach, der nur dann zur Brücke wird, wenn zwei Ufer einander gegenüberliegen.

Vor dem Plan senkte sich die Luft. Der Saal wurde nicht enger, sondern genauer. Alles, was zuvor nur Umgebung gewesen war, nahm Anteil: Die Rahmen an den Wänden, die Modelle im Regal, der Sand in der Schale, das milchige Licht im Fenster. Sogar die Steine auf den Ecken des Plans schienen ihr Gewicht achtsamer zu tragen.

Der Stift hob sich.

Nicht hastig, nicht von fremder Kraft, sondern wie ein Zweig, den eine Hand im Traum berührt. Die Spitze näherte sich dem kleinen Abstand. Noch bevor sie das Papier berührte, veränderte sich der Saal. In der Wand gegenüber zeichnete sich eine Öffnung ab, kaum mehr als ein heller Saum. Dann ein Umriss. Dann die Andeutung einer Tiefe.

Der Raum im Plan begann an seiner Schwelle zu entstehen.

Zuerst erschien nur die Schwelle selbst: Ein schmaler Streifen hellen Steins, glatt, warm vom Licht, mit einer feinen Ader, die von links nach rechts verlief. Dahinter sammelte sich Helligkeit, noch ohne Form, doch bereits mit Richtung. Es war nicht das Innere eines Zimmers, eher die Möglichkeit, dass ein Zimmer sich öffnen wollte.

Die Stimme sprach nicht. Auch die Uhren aus dem ersten Saal, falls ihre Erinnerung hierherreichte, hielten sich still in ihrer eigenen Ordnung.

Der Stift setzte an.

Eine Linie zog sich über den winzigen Abstand. Sie war so kurz, dass sie kaum Länge besass, und doch veränderte sie den ganzen Plan. Nicht, indem sie etwas schloss, sondern indem sie zwei Seiten erlaubte, einander anzuerkennen. Das Quadrat erhielt Gewicht. Der Korridor gewann Richtung. Die umliegenden Räume atmeten freier, als sei eine unsichtbare Frage in ihnen zur Ruhe gekommen.

Im selben Augenblick wurde die Öffnung in der Wand vollständig. Kein Geräusch begleitete sie. Kein Riegel, kein Flügel, kein Stoss. Nur eine Helligkeit, die nun einen Rand hatte.

Der neu entstandene Raum enthielt nichts als einen Tisch und darauf eine schmale Schale mit Wasser. Über dem Wasser lag eine Linie aus Licht. Sie teilte die Oberfläche nicht. Sie machte nur sichtbar, dass es zwei Seiten gab, die gemeinsam eine Fläche bildeten.

Auf dem Plan glänzte die kleine Setzung frisch, beinahe lebendig. Die Tinte sank nicht ein; sie ruhte auf dem Papier wie ein dunkler Samen. Neben ihr erschien in feiner Schrift ein Vermerk:

gesetzt

Die Steine auf den Ecken des Plans schienen leichter geworden zu sein. Das Papier hob sich kaum merklich, als ziehe ein sanfter Wind darunter hindurch. Die gezeichneten Gänge wurden heller. Einige Räume, die zuvor nur Umrisse gewesen waren, empfingen eine innere Färbung, ein zartes Grau, ein Hauch von Gold, ein stilles Blau, kaum wahrnehmbar und doch gegenwärtig.

Aus dem Regal löste sich ein kleines Modell. Es war der eben entstandene Raum, nicht grösser als eine geöffnete Hand. Seine Schwelle bestand aus hellem Stein, seine Wände aus Papier, sein Tisch aus einem Splitter Holz. In der Schale lag ein Faden Licht.

Die Stimme sagte:

«Was gesetzt ist, beginnt nicht allein. Es gibt auch dem Umgebenden seinen Ort.»

Der Satz verweilte im Saal, ohne Nachhall. Er legte sich über die Dinge wie ein leichter Mantel.

Noch einmal glitt der Blick über den Plan. Erst jetzt fiel auf, dass viele Linien nicht nur Räume beschrieben, sondern Beziehungen. Ein Gang verband nicht nur zwei Orte; er gab ihnen einander. Eine Schwelle hielt nicht zurück; sie schenkte dem Eintritt Würde. Ein Rand verringerte nichts; er liess etwas erscheinen.

Am unteren Rand des Plans befand sich ein kleines Fach. Darin lag ein schmaler Papierstreifen, kaum breiter als ein Grashalm. Auf ihm stand keine Schrift. Nur eine einzige Linie verlief darüber, fein, dunkel, vollkommen ruhig.

Der Streifen wurde nicht genommen. Und doch war gewiss, dass er später in einer Akte liegen würde, an der Ecke eines weissen Blattes, als Zeichen für diesen Saal.

Als der Ausgang nähertrat, blieb der Plan auf dem Tisch zurück. Der neu entstandene Raum in der Wand leuchtete noch immer. Seine Schwelle war hell, sein Inneres offen, seine Form von jener stillen Güte, die nur entsteht, wenn etwas genau genug gesetzt wurde, um frei zu sein.

Und auf dem Papier ruhte die kurze Linie, als habe sie nie getrennt, sondern zum ersten Mal ein Dazwischen bewohnbar gemacht.